“故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。”

　　2025年元月，按照院里的轮转计划，我暂别了熟悉的普外科，前往重症医学科（ICU）开始为期半年的学习和工作。在这个没有硝烟的生死“修罗场”，每一位重症人都在殚精竭虑地保卫着患者的生命安全，下面就是我眼中ICU的“风火山林”。

疾如风 掠如火

　　作为一名经历过一些风浪的外科医生，我曾自负地认为自己是干练的，但ICU的经历告诉我，我还需要锻炼。正当我步履蹒跚地努力追随着重症前辈的脚步之时，重患不期而遇。这是一名因感染导致脓毒血症的患者，患者此时已出现意识模糊并伴有心率、血压的下降。通过对病史的复习和辅助检查的研判，我初步判定了患者的感染病灶来源于胆系，并做出了患者状态不适合手术、需要介入穿刺的结论，但在系统化治疗面前却犯了嘀咕。万幸的是科里经验丰富的医生都忙碌在各自的“战位”，王丹负责主治医师指导我行喉镜辅助下气管插管；高崇莹副主任演示了行云流水般的超声引导下颈内静脉穿刺术；浦嫚丽主任坐镇中军指导治疗。随着一条条医嘱的准确下达，在入院的一小时内，完善了液体复苏，应用血管活性药物稳定血压，完成病原学的培养，监测乳酸评估灌注状态，并应用高效的广谱抗生素抗感染治疗。一套标准的黄金1小时BUNDLE治疗流程。并在后续的三小时内持续监测乳酸水平，留置CVP评估容量反应情况。病来如山倒，面对严重的感染、创伤，在患者暂不具备手术条件的情况下，瞻前顾后的观察并不稳妥，要有疾如风、掠如火般的重“拳”出击。

不动如山  徐如林

　　ICU作为山城百姓健康的最后一道防线，其医护人员要有着山一般的坚定和冷静。面对情绪激动的家属，面对惨烈的场面，即使胸有惊雷也要做到面如平湖。不动如山不是铁石心肠的漠视生命，而是对于生命的尊重，而是永不放弃的坚守，更是绝境中家属的唯一依靠。

　　但“神龟虽寿，犹有竟时”，再强健的体魄也难逃岁月的蹉跎，即使所有人都已竭尽全力，死亡仍是不可避免。中国人常说生老病死，老病是生死之间重要的演习，在一次次的波折之后，我们终究会学会如何告别。

　　医疗不是少数精英的单打独斗，一个优秀的医护团队才是救死扶伤的中流砥柱。医嘱需要精准的执行才能发挥最大的效力,一条条医嘱没日没夜地修正着生命之舟的航迹，那是医护团队的同胞们在燃烧着自己的生命，在照亮生命之舟的前行之路。我记得瘦弱的护士栉风沐雨推着平车奔波在检查的路上；我记得身体抱恙的医生打着点滴依旧坚守在病房一线；我还记得当患者突发室颤、心搏骤停的时候，所有医护人员都会第一时间奔向患者，胸外按压、电除颤。

　　风起于青萍之末，浪成于微澜之间。无数的患者在这个专业团队的治疗中，渐渐恢复健康。这个优秀的团队，就好比深邃的树林，坚毅、挺拔、处变不惊。

　　这就是我在ICU的所见、所闻、所感。我不习惯用奉献去标榜道德，用崇高去粉饰苦难。我们是健康最后的卫道者，竭尽全力，只希望你能平安归来。

　　在外科医生笔下，ICU的“风火山林”，是生死博弈的具象化诠释，更是医者精神的深刻写照。“疾如风，掠如火”的紧急救治，是重症医学争分夺秒、果敢决断的专业素养，每一个精准操作、每一项治疗决策，都是与死神赛跑的有力回击，诠释着生命至上的重量；“不动如山，徐如林”是医护团队面对生死时的沉稳与坚韧，是团队协作的默契与力量，在病痛与死亡的阴霾下，为患者和家属撑起希望的晴空。

　　在ICU里，没有豪言壮语，只有日复一日的坚守与拼搏；没有惊天动地，只有对生命的敬畏与执着。这里的医护人员，用行动诠释着医者的初心与使命，他们是生命的摆渡人，在黑暗中点亮明灯，护送患者穿越生死的激流。这段ICU的见闻，不仅是作者的成长印记，更让我们看到了医疗事业的神圣与伟大，以及医者仁心的永恒光芒。